我在这只芒果盒子上撒了点野

　　昨晚被崔健刷屏，喝了双份的量，嗨了。

　　好玩的是小时候我更喜欢唐朝，迷柯本和电台司令，算不上是崔健的歌迷。那时候我觉得崔健太严肃，看什么都不顺眼，总要发表意见，一点也不酷。不像窦唯，我烦你我就不理你，你惹我我就烧你车。

　　年，摇滚二十年在沈阳大庆，崔健也来了，《甲壳虫》派我去《辽沈晚报》跟肖扬她们做群采，我晃了一圈儿，一看不是专访就一个字儿没写。后来郭小寒带着郝舫李宏杰江小渔他们来了，我就陪他们玩，请他们去西塔吃串，逛故宫。我跟江小渔在十王亭门口吹牛B，说要在故宫里张罗一场电子大show，要把张艺谋在太庙干的图兰朵比下去那种。那几天，我把一个月的稿费都花光了，还帮小寒一起给《滚石》写了篇大稿。换来的是以《滚石》特派记者的身份看了三天免费演出。有天下午我去火车头看他们排练，刚进馆，就迎头看见崔健出来，身后跟着王磊，俩人眉头紧锁，说是王磊做VJ的设备坏了，得在晚上开场前搞定。作为地接，我挺身而出，但是打听一圈，也没人明白王磊要换的是个什么东西。尽管没帮上忙，但从跟崔健面对面说话那一刻起，我就觉得自己是中国摇滚界的界内人士了。

　　在那之后我还是没怎么听崔健，但对他的感觉却亲近不少，觉得他没架子，说话的时候会看着你，很客气。后来《甲壳虫》做了一组流行音乐二十年的专刊，我跟崔健的经纪人约专访，他直接给了我一篇现成的，很贴心。

　　昨晚从八点半一直看到十二点，这个我自己也没想到，一开始还挑音响的毛病，后来就闭灯开电脑用耳机听。最后一首《让我在雪地上撒点野》，我特意把小满叫过来，我说这首歌你必须听一下，这是三十年前的作品，到现在也是后无来者。

　　我觉得如果把窦文涛换成许知远，也许会聊得更对劲儿。但崔健认真地给窦文涛讲频率和编曲那会儿是真打动我了。跟十多年前不同，如今我特别喜欢崔健的“认真”。这种“认真”的背后是郑重，不敷衍，这跟教养礼貌没关系，认真的人是真心觉得自己做的这个事有价值有意义，他的心思都在事里，没有其它。

　　像这样的认真的人不多，许知远算一个，尴尬的是从前我也不太喜欢他，觉得他写文章吊书袋，太矫情。可是现在，我特别想约他喝一顿威士忌。

　　好像谁说过人活着活着就活成自己讨厌的样子，客观上这话没错，但主观上你活到一定岁数，就不再去简单评判哪个样子讨厌了，如今我就觉得自己年轻时太任性，总想干票大的，浪费了许多读书和写作的时间。

　　虽然有自省，但在认真这件事上，如今我也只能做到八成。今年的海南芒果下来了，吃货组问我还要不要做包装，眼下这乱七八糟的，要不然就别做了，我说好吧，当时我心里想的是，爱卖不卖吧，别真把我当成卖货的。后来在小区里等着做核酸的时候，新媒体小组发来一条求审核的航拍视频，拍的是三零四巷的桃花落满地，我说别发了，这么凄惨的东西还没看够么？满沈阳那么多小区都封着，人心落七八糟，不能老给人看凄惨。回家路上我想，既然居家错过了花开，不如我把花给你们存下来看。

　　我把新的芒果包装发给海南，印刷厂的伙计惊了，海南岛种了这么多年芒果，头一次看见这样的设计，满盒子桃花，一只芒果都没有。

　　没错，直到年，全世界的芒果包装，用桃花做背景的，只有这一个，它的主题叫“莫错过”，盒面上的桃花来自年四月的沈阳，我想象某个吃货收到芒果的那一刻，先是诧异，然后看到盒面上的字，心里动了一下。遗憾的是，如果我能在一开始就认真起来，或许能想出更简洁的文案，现在这个离完美还有几个字的距离。

　　崔健说，音乐的本质是分享，世界不能都是物质的，人不能只想着积累，同样的话题，吴国盛也对许知远说过，他说科技文明的本质是扩张和掠夺。我觉得这话像是预言，需要铭记和警惕。就像一只芒果的盒子，它不能只装芒果，它应该在你收到，或把它送给某人的时候，让人心动一下。